实践

这是我们在 2026 年人生学校里的第一封信，也意味着，我们的 24 节气实验，从立春这一刻开始，正式启动。如果要用一句话概括立春这一张任务卡，它是：

首先，向你拜年，过年好！今天是雨水，也是大年初二。相信你也正在过年的氛围中。

春节刚刚过去，很多人会在这几天出现一种很微妙的状态。假期结束了，热闹散了，回到日常之后，反而更疲惫。心里明明知道该进入节奏了，但手迟迟抬不起来。想做的事不少，可就是开始不了。甚至会忍不住想逃开，刷手机、找事忙、看视频、切任务，或者干脆把自己塞进各种“必须处理的琐事”里。

很多人都会有这样一个阶段。你会觉得自己好像在努力。

每到春天，很多人都会突然有一种很奇怪的感觉：好像一切都在重新开始。新的计划、新的目标、新的书单、新的课程、新的工具。你会很自然地想让自己变得更好，也会开始给自己安排很多学习。

很多人都有过这样的体验。一件事情发生之后，你回头看，会忍不住对自己说一句：

很多人都有过一种很熟悉的体验。你看过不少书，也听过不少课。有些内容在当下甚至让你觉得非常有启发。你会点头，会记笔记，也会觉得自己好像“学到了很多”。

很多人在人生里都会有这样的时刻。当事情发生的时候，你会有一种很清晰的感觉：这件事我以后不会再这样做了。

很多人都会有一种很奇怪的感觉。有时候，你明明经历过很多事情。也有很多情绪、很多感受、很多想法。

很多人都会有一种很深的无力感。明明是想靠近一个人，最后却越说越远。

很多人都会有一种表达上的挫败感。明明脑子里想了很多，也很有感受，甚至觉得自己“其实挺有东西的”。

很多人在开始表达之后，都会慢慢进入一个新的阶段。你开始敢写了，也开始敢说了。

今天立秋。但你走出门就知道，暑气一点没退。太阳还是毒辣的，空调还是关不掉的，汗还是一出门就冒的。立秋这个节气有意思的地方在于，它不是一个你能感受到的变化，而是一个天地之间悄悄发生的转向。从今天起，阳气开始收敛，万物从拼命生长，转入慢慢积蓄。你感觉不到，但方向已经变了。从这封信开始，我们进入人生学校的「关系」模块。接下来四个节气，我们会一起面对关系中最核心的几个命题。而第一个，我想从一个你可能从来没有认真想过的问题开始。

处暑了。这个节气的意思是“出暑”，暑气终于开始往外走了。你可能还是觉得热，但如果你留意傍晚的风，会发现它和半个月前不一样了。不再是那种闷住的、黏腻的热，而是开始有了一丝流动。那些一直压着你的东西，到了该散的时候。上一封信我们聊了爱的能力。这一封，我想和你聊一个很多人不太敢面对的事实：在你的关系里，有一些疲惫，不是因为你爱得不够，也不是因为对方不好，而是因为你一直在被消耗，却说不清楚为什么。

白露了。这是一年中我很喜欢的一个节气。清晨起来，草叶上开始有露水。空气里的水汽一直都在，但直到温度降到某个临界点，它才凝结成可见的水珠，挂在叶尖上，晶莹剔透。白露的意思不是“露水来了”，而是“露水终于被看见了”。那些一直弥散在空气里的东西，终于有了形状。我想借这个节气，和你聊一种几乎每个人都在经历、却很少有人说出来的消耗。

秋分了。从今天起，白天比黑夜短。这是一年中一个很特别的分界点。在秋分之前，天地还在犹豫，还在平衡，还在试图两边都照顾到。但从秋分开始，方向明确了：该收的收，该落的落，该放的放。树不会因为舍不得叶子就不让它落下来。它知道，有些东西留着，反而是负担。这是关系模块的最后一封信。前面三封，我们分别聊了爱的能力、情绪勒索、模糊关系。如果你认真做了前面的实验，你可能已经开始看见一些东西了。你看见了自己在关系中的模式，看见了哪些消耗是被勒索的，看见了哪些模糊是你自己在维持的。

到了寒露，秋意已经不只是空气里一点点凉了。早晚的温度明显降下来，天黑得更早，身体也会诚实地告诉你，自己不像夏天那样有用不完的力气。长假结束，工作重新铺开，第四季度的事情一下子涌回来，人很容易感觉到一个字：累。所以寒露这一轮，我不太想跟你谈“怎么把时间安排得更满”。我更想请你看一件我们平时很少认真看的事情：你每天的精力，到底是怎么变化的。

霜降到了。到了深秋，很多东西开始慢慢停下来。树叶落下，植物收束，季节不再鼓励所有东西继续生长。对人来说，这个时候却常常相反。第四季度越来越忙，项目要推进，目标要收口，日程表一格一格被塞满。你一天结束时可能很累，但如果有人问你“今天真正推进了什么”，有时又很难马上回答。

立冬到了。天气真正开始往冬天走，白昼继续缩短，很多事情也从“继续生长”慢慢转向“收住、储存、稳定”。如果说前面的寒露和霜降在提醒我们看见精力和做减法，那么到了立冬，我更想谈一件长期的事情：节奏。很多人的生活不是不努力，而是每天都在重新开始。